"Todo el verano en un día", Ray Bradbury 


-¿Ya? 

—Ya. 

—¿Ahora? 

—Enseguida. 

—¿Sabrán los sabios, realmente? ¿Sucederá hoy? 

—Mira, mira y verás. 

Los niños se amontonaban, se apretujaban como muchas rosas, como muchas 
ñores silvestres, y miraban hacia afuera buscando el sol oculto. 

Llovía. 

Llovía desde hacía siete años; miles de días sobre miles de días que la lluvia había 
tejido de extremo a extremo, con tambores y cataratas de agua, con el estrépito 
de tempestades que inundaban las islas como olas de una marea. La lluvia había 
triturado mil bosques que habían crecido mil veces para ser triturados de nuevo. Y 
así era para siempre la vida en el planeta Venus, y aquella era la escuela de los hijos 
de los hombres y mujeres del cohete que habían venido a un mundo de lluvias, a 
traer la civilización y a vivir sus vidas. 

—¡Pará! ¡Para! 

—¡Sí, sí! 

Margot no miraba con aquellos niños que no podían acordarse de un tiempo en 
que no todo era lluvia y lluvia y lluvia. Tenían todos nueve años, y si había habido 
un día, siete años atrás, en que había salido el sol una hora, mostrando su cara a un 
mundo sorprendido, no podían recordarlo. Aveces, de noche, Margot oía cómo se 
movían en sueños, y ella sabía entonces que recordaban el oro, o un lápiz amarillo, 
o una moneda tan grande que con ella uno podía comprarse el mundo. Sabía que 
creían recordar un calor, un ardor en las mejillas, en el cuerpo, en los brazos y las 
piernas, en las manos temblorosas. Pero luego despertaban siempre al tamborileo 
trepidante, al interminable tintineo de unos collares de perlas trasparentes sobre el 
tejado, el sendero, los jardines, los bosques... y los sueños se desvanecían. 

Todo el día anterior, en clase, habían leído acerca del sol. De cómo se parecía a 
un limón, y de qué caliente era. Y habían escrito cuentos o ensayos o poemas a 
propósito del sol. 

El sol es una flor 

que sólo se abre una hora. 

Eso decía el poema de Margot, leído en voz baja en el aula silenciosa, mientras 
afuera caía la lluvia. 

—¡Bah! ¡No lo escribiste tú! —protestó uno de los chicos. 

—¡Sí! dijo Margot—. ¡Yo! 

—¡William! —dijo la maestra. 

Pero eso había sido ayer. Hoy la lluvia amainaba y los niños se apretaban contra 
los gruesos cristales del ventanal. 

—¿Dónde está la maestra? 

—Ya viene. 

—Pronto, o no veremos nada. 
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Los niños eran como una rueda febril de rayos que subían y calan. 

Margot no se acercaba a ellos. Era una niña frágil y parecía que hubiese andado 
muchos años perdida en la lluvia, y que la lluvia le hubiese desteñido el color azul 
de los ojos, el rojo de los labios y el oro del pelo. Era como la vieja fotografía de 
un álbum, polvorienta, borrosa, y hablaba poco, y con una voz de fantasma. Ahora, 
alejada de los otros, miraba la lluvia y el turbulento mundo líquido más allá de los 
vidrios. 

—¿Qué m iras? —dij o William. 

Margot no respondió. 

—Contesta cuando te hablan. 

William le dio un empujón. La niña no se movió; es decir, dejó que el empujón la 
moviera, y nada más. 

Siempre la apartaban así. Margot no jugaba con ellos en los túneles sonoros de 
la ciudad subterránea, y nunca corría con ellos y se quedaba atrás, parpadeando. 
Cuando la clase cantaba canciones que hablaban de la felicidad, de la vida, de 
los juegos, apenas movía los labios. Sólo cantaba cuando los cantos hablaban del 
verano y del sol, y entonces clavaba los ojos en los ventanales húmedos. 

Y además, por supuesto, había otro crimen, más grave. Margot había llegado de la 
Tierra hacía sólo cinco años y aún se acordaba del sol. Recordaba que cuando tenía 
cuatro años el sol aparecía en el cielo de Ohio todas las mañanas. Ellos, en cambio, 
habían vivido siempre en Venus, y sólo tenían dos años cuando el sol había salido 
por última vez, y ya se habían olvidado de su color, su tibieza, y de cómo era en 
realidad. Pero Margot recordaba. 

—Es una moneda —dijo una vez Margot, cerrando los ojos. 

—¡No, no! —gritaron los niños. 

Pero Margot recordaba, y lejos de todos, en silencio, miraba las figuras de la lluvia 
en los vidrios. Una vez, un mes atrás, no había querido bañarse en la ducha de la 
escuela, se había cubierto la cabeza con las manos, y había gritado que no quería 
que el agua la tocase. Luego, oscuramente, oscuramente, había comprendido: era 
distinta, y los otros notaban la diferencia, y se apartaban. 

Se decía que los padres de Margot se la llevarían de nuevo a la Tierra el año próxim o, 
pues para ella era cuestión de vida o muerte, aun cuando la familia perdería por 
ese motivo varios miles de dólares. Por eso la odiaban los niños, por todas esas 
razones, de mucha o poca consecuencia. Odiaban aquel pálido rostro de nieve, su 
silencio ansioso, su delgadez, y su futuro posible. 

—¡Vete! —William la empujó de nuevo.— ¿Qué esperas? 

Entonces, y por primera vez, Margot se volvió y lo miró. Y lo que esperaba se le 
vio en los ojos. 

—Bueno, no te quedes ahí —gritó William, furioso—. No verás nada. 

Margot movió los labios. 

—¡Nada! —gritó William—. Fue todo una broma, ¿no entiendes? —Miró a los 
otros niños—. Hoy no pasará nada, ¿no es cierto? 

Todos lo miraron pestañeando, y de pronto comprendieron y se echaron a reír, 
sacudiendo las cabezas. 

—¡Nada, nada! 

—Oh —murmuró Margot, desconsolada—. Pero si es hoy. Los sabios lo 
anunciaron, y ellos saben. Hoy el sol... 

—Fue una broma, nada más —dijo William tomándola bruscamente del brazo—. 
Eh, vamos, será mejor que la encerremos en un arm ario antes que vuelva la maestra. 
—No —dijo Margot, retrocediendo. 
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Todos se le fueron encima, y entre protestas y luego súplicas y luego llantos, la 
arrastraron a un túnel, a un cuarto, a un armario, cerraron la puerta, y le echaron 
llave. Se quedaron un rato mirando cómo la puerta temblaba con los golpes de la 
niña y oyendo sus gritos sofocados. Después, sonriendo, dieron media vuelta, y 
salieron del túnel en el momento en que llegaba la maestra. 

—¿Listos, niños? 

La maestra miró su relof 
—¡Sí! 

—¿Estamos todos? 

—¡Sí! 

La lluvia menguaba cada vez más. 

Fue entonces como si en la película cinematográfica de un alud, de un tomado, de 
un huracán, de una erupción volcánica, la banda de sonido se hubiera estropeado 
de pronto, y todos los ruidos, todas las ráfagas, todos los ecos y truenos se hubiesen 
apagado bruscamente, y como si en seguida hubiesen arrancado el film del 
aparato, que proyectaba ahora una apacible fotografía tropical que no se movía ni 
trepidaba. El mundo se había detenido. El silencio era tan inmenso, tan inverosímil 
que parecía que uno se hubiese puesto algodones en los oídos, o que uno se hubiera 
quedado sordo. Los chicos se llevaron las manos a los oídos. La puerta se abrió, y 
el olor del mundo silencioso, expectante, entró en la escuela. 

Salió el sol. 

Tenía el color del bronce fundido, y era muy grande. Alrededor, el cielo era un 
deslumbrante azulejo azul. El hechizo se quebró al fin, y los niños se precipitaron 
gritando hacia el verano. La selva ardía bajo el sol. 

—Bueno, no vayan muy lejos —les gritó la maestra—. Tienen sólo dos horas. Que 
la lluvia no los sorprenda afuera. 

Pero los niños corrían ya con los rostros vueltos hacia el cielo, sintiendo que el sol 
les quemaba las mejillas como un hierro candente, y ya se quitaban los abrigos 
para que el sol les dorara los brazos. 

—Es mejor que las lámparas de sol, ¿no es cierto? 

—¡Oh, mucho, mucho mejor! 

Dejaron de correr. Estaban en la enorme selva que cubría Venus, esa selva que 
nunca dejaba de crecer, tumultuosamente, que crecía mientras uno la miraba. 
La selva era un nido de pulpos y extendía unos tentáculos de zarzas carnosas, 
temblorosas, que florecían en la verde primavera. Tenía el color del caucho y de 
la ceniza, esta selva, luego de tantos años sin sol. Tenía el color de las piedras, del 
queso blanco y de la tinta. 

Los niños se echaban riéndose en el colchón de la selva, y oían cómo crujía y 
suspiraba, elástica y viva. Corrían entre los árboles, resbalaban y caían, se 
empujaban, jugaban; pero sobre todo miraban el sol con los ojos entornados 
hasta que las lágrimas les rodaban por las mejillas. Tendían las manos hacia el 
resplandor amarillo y el asombroso azul y respiraban el aire puro y escuchaban el 
silencio y descansaban en él como flotando en un mar inmóvil. Todo lo miraban, 
todo lo disfrutaban. Luego, impetuosamente, como animales que han escapado de 
sus madrigueras, corrían y corrían en círculos, gritando. Corrieron toda una hora. 
Y de pronto... 

En plena carrera, una niña gimió. 

Todos se quedaron quietos. 

De pie, en la selva, la niña extendió una mano. 

—Oh, miren, miren —dijo. 
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Todos se acercaron lentamente y miraron la mano abierta. 

En el centro de la palma, como una ventosa, una gota de lluvia. 

La niña se echó a llorar, mirando la gota. 

Todos alzaron rápidamente los ojos al cielo. 

—Oh, oh. 

Unas gotas frías les cayeron en las narices, las bocas, las mejillas. El sol se apagó 
tras una ráfaga de niebla. Alrededor de los niños sopló un viento frío. Todos se 
volvieron y echaron a caminar hacia la casa subterránea, con los brazos caídos, las 
sonrisas muertas. 

El estampido de un trueno los estremeció, y como hojas arrastradas por un viento 
que se levanta echaron a correr tropezando y tambaleándose. Un rayo estalló a 
diez kilómetros de distancia, a cinco kilómetros, a dos, a uno. Las tinieblas de la 
medianoche cubrieron el cielo. 

Se quedaron un momento en la puerta del subterráneo hasta que la lluvia arreció. 
Luego cerraron la puerta y escucharon el ruido de las toneladas de agua, la catarata 
que caía en todas partes y para siempre. 

—¿Otros siete años? 

—Sí, siete años. 

De pronto un niño gritó. 

—¡Margot! 

-¿Qué? 

—Está aún en el armario. 

—Margot. 

Los niños se quedaron como estacas clavadas en el suelo. Se mirarony apartaron los 
ojos. Miraron de reojo el mundo donde ahora llovía, llovíay llovía, inmutablemente. 
Tenían unas caras solemnes y pálidas. Cabizbajos, se miraron las manos, los pies. 
—Margot. 

—Bueno —dijo una niña. 

Nadie se movió. 

—Vamos —murmuró la niña. 

Lentamente, recorrieron el pasadizo bajo el ruido de la lluvia fría, entraron en la 
sala bajo el estrépito de la tormenta y el trueno, con unas caras azules, terribles, 
iluminadas por los relámpagos. Se acercaron al armario, lentamente, y esperaron. 
Detrás de la puerta sólo había silencio. 

Abrieron la puerta, más lentamente aún, y dejaron salir a Margot. 
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